KAINOTOPIO

KAINOTOPIO
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ΣΕΒΑΣΜΟΣ. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ΣΕΒΑΣΜΟΣ. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Τετάρτη 10 Φεβρουαρίου 2021

Ζαν-Κλοντ Καριέρ


 

Εγινε διάσημος κι ας ήταν σεναριογράφος

Βένα Γεωργακοπούλου

 

Κορυφαία προσωπικότητα του παγκόσμιου σινεμά, που αναγνωρίστηκε και στα Οσκαρ, με τεράστιο έργο και συνεργασίες με τους μεγαλύτερους σκηνοθέτες, από τον Μπουνιουέλ, τον Πίτερ Μπρουκ και τον Σλέντορφ μέχρι τον Βάιντα και τον Χάνεκε, πέθανε στα 89 του χρόνια.

Nα τον πεις σεναριογράφο, συγγραφέα και δραματουργό είναι πολύ λίγο. Ο Ζαν-Κλοντ Καριέρ, που πέθανε στον ύπνο του τη Δευτέρα, σε ηλικία 89 χρόνων, ήταν πέρα και πάνω από ετικέτες, ήταν η πεμπτουσία του παραμυθά, που έπαιρνε τις λέξεις, σύγχρονες και αρχαίες, γαλλικές, αγγλικές ή σανσκριτικές, για να δημιουργήσει τις εικόνες της σύγχρονης εποχής σε κινηματογράφο, τηλεόραση, σκηνή.

Για να δώσει μορφή και συνοχή, αλλά και να πυροδοτήσει τις εμπνεύσεις άλλων, των μεγαλύτερων, από τον Μπουνιουέλ μέχρι τον Πίτερ Μπρουκ. Μια ζωή γεμάτη δουλειά και απίστευτο σε όγκο έργο, πάνω από 150 ταινίες. «Hσουν ο αρχηγός, ο καλύτερος Γάλλος σεναριογράφος όλων των εποχών», δήλωσε αποχαιρετώντας τον ο πρώην διευθυντής των Κανών, Ζιλ Ζακόμπ. Ενώ η ανεκτίμητη προσφορά του στο σινεμά αναγνωρίστηκε το 2014 με ένα τιμητικό Οσκαρ. Κι ας έλεγε ο ίδιος, «αν θες να γίνεις διάσημος, μη γίνεις ποτέ σεναριογράφος».

Σηκώνοντας το χρυσό αγαλματάκι, ο σεναριογράφος του Μπουνιουέλ, του Φόρμαν, του Σλέντορφ, του Χάνεκε, του Γκοντάρ, του Μαλ, του Βάιντα και τόσων άλλων είχε πει: «Ολοι οι σκηνοθέτες μού δίδαξαν κάτι και είναι πάντα κοντά μου, ακόμα κι αυτή τη στιγμή.

Οταν δουλεύω ακούω τις φωνές τους στο κεφάλι μου. Πολύ συχνά οι σεναριογράφοι λησμονούνται ή αγνοούνται. Διασχίζουν την ιστορία του κινηματογράφου σαν σκιές. Τα ονόματά τους σπάνια αναφέρονται στις κριτικές. Κι όμως, είναι κινηματογραφιστές.Γι' αυτό αφιερώνω αυτό το ανεκτίμητο αγαλματάκι σε όλους τους συναδέλφους μου, αυτούς που ξέρω κι αυτούς που δεν ξέρω, σε κάθε άκρη του κόσμου».

Από το 1961 μέχρι το 2020 ο Καριέρ έζησε μια απίστευτη σε συγγραφικές εμπειρίες ζωή. Κι όμως την ξεκίνησε το 1931 στο Κολομπιέρ-σιρ-Ορμπ της νοτιοδυτικής Γαλλίας σε μια οικογένεια οινοπαραγωγών, σε μια φάρμα χωρίς τρεχούμενο νερό και χωρίς καθόλου βιβλία.

Μέχρι τα 13 του χρόνια μίλαγε οξιτανικά! Οταν οι γονείς του ανέλαβαν τη λειτουργία ενός καφενείου στο Παρίσι, ο Καριέρ, διψασμένος για μάθηση και με μια τρομακτική έφεση στη γλώσσα, πέρασε με διάφορες υποτροφίες από τα πιο εκλεκτά σχολεία και κατέληξε με πτυχίο Ιστορίας και Γλώσσας. Εβγαλε ένα μυθιστόρημα το 1957, αλλά γρήγορα ο κινηματογράφος μπήκε στο διάβα του.

Ο Ζακ Τατί τον κάλεσε να μετατρέψει σε μυθιστορήματα ταινίες του, όπως τις «Διακοπές του κυρίου Ιλό» και «Ο θείος μου». Κι αυτός συνδέθηκε με τον βοηθό του, Πιερ Ετέξ, άλλη μεγάλη κωμική φυσιογνωμία του γαλλικού σινεμά, και γύρισαν μαζί μικρού μήκους ταινίες -κέρδισαν μάλιστα και Οσκαρ για την ταινιούλα τους «Heureux Anniversaire»- ενώ του έγραφε τα σενάρια για τις μεγάλες του.

Ο Ζαν-Κλοντ Καριέρ με τον Λουι Μπουνιουέλ

Το 1963 ήταν χρονιά-σταθμός της ζωής του. Αρχίζει η σχέση του με τον μέγα Ισπανό σουρεαλιστή Λουίς Μπουνιουέλ, ο οποίος έψαχνε κάποιον να διασκευάσει σε σενάριο το μυθιστόρημα του Οκτάβ Μιρμπό «Το ημερολόγιο μιας καμαριέρας», που θα γινόταν η πρώτη γαλλική ταινία του. Οι δυο άντρες έδεσαν. Φίλοι, συνένοχοι και συνδημιουργοί για δεκαεννέα ολόκληρα χρόνια. Δεν ξαναχώρισαν ποτέ, μέχρι τον θάνατο του Μπουνιουέλ.

Ο Καριέρ κέρδισε υποψηφιότητα για Οσκαρ σεναρίου με την «Κρυφή γοητεία της μπουρζουαζίας» (που πήρε το 1972 Οσκαρ Καλύτερης Ξένης Ταινίας) και το «Σκοτεινό αντικείμενο του πόθου» (1977). Πρόσθεσε στους κινηματογραφικούς μας μύθους την «Ωραία της ημέρας». Και χωρίς αυτόν ο Μπουνιουέλ δεν θα είχε γράψει την ανεκτίμητη στους σινεφίλ αυτοβιογραφία του «Η τελευταία πνοή».

Από 'κεί και πέρα δεν έχει τέλος η φιλμογραφία του, οι ταινίες που υπέγραφε και σάρωναν τα βραβεία, οι ρόλοι που χάρισε σε υποκριτικά θηρία. Εγραψε για τον Μίλος Φόρμαν («Τaking off», «Βαλμόν» κ.ά.). Για τον Φόλκερ Σλέντορφ [το «Τενεκεδένιο ταμπούρλο» τους (1979) κέρδισε Χρυσό Φοίνικα και Ξενόγλωσσο Οσκαρ].

Για τον Βάιντα («Νταντόν», κορυφαία στιγμή του Ντεπαρντιέ). Διασκεύασε για το σινεμά το αριστούργημα του Κούντερα «Η αβάσταχτη ελαφρότητα του είναι» (1988) για χάρη του σκηνοθέτη Φίλιπ Κάουφμαν, με τον νεαρό Ντάνιελ Ντέι Λιούις και τη Ζιλιέτ Μπινός, που έγινε παγκόσμια επιτυχία. Ο Χάνεκε σήκωσε τον Χρυσό Φοίνικα το 2009 με τη «Λευκή κορδέλα», στην οποία ο Ζαν-Κλοντ Καριέρ ήταν σύμβουλος σεναρίου. Εγραψε ακόμα για τον Γκοντάρ, για τον Ζακ Ντερέ («Πισίνα» με Αλέν Ντελόν-Ρόμι Σνάιντερ).

Κι άλλη παγκόσμια επιτυχία του, ο «Σιρανό ντε Μπερζεράκ» του Ζαν-Πολ Ραπενό (1990). Δούλευε ασταμάτητα, από τις πιο πρόσφατες δουλειές του είναι το biopic του Βαν Γκογκ «Στην πύλη της αιωνιότητας» του Τζούλιαν Σνάμπελ (2018) με τον Γουίλεμ Νταφόε, αλλά και το θρίλερ «Birth» με τη Νικόλ Κίντμαν.

Κρατήσαμε για το τέλος την ύψιστη θεατρική του στιγμή. Διασκεύασε για τη σκηνή και τον φίλο και στενό του συνεργάτη Πίτερ Μπρουκ το ινδικό έπος «Μαχαμπαράτα». Το μετέφραζε επί χρόνια από τα σανσκριτικά. Οταν πρωτοπαρουσιάστηκε το καλοκαίρι του 1985 στην Αβινιόν, μπροστά σε ένα έκθαμβο επί εννέα ώρες πλήθος, ο Καριέρ είχε πει: «Παρακολουθώντας το, ξέχασα ότι εγώ το είχα γράψει, ήταν μία από τις μεγαλύτερες χαρές της καριέρας μου».

https://www.efsyn.gr/tehnes/sinema/280823_egine-diasimos-ki-itan-senariografos 

 

Τετάρτη 16 Δεκεμβρίου 2020

Ο χειρώνακτας


 

Δημήτρης Νανούρης

 

Σχεδόν σημερινό φαντάζει κείμενο δημοσιευθέν στην «Πρωία» πριν από εβδομήντα πέντε περίπου χρόνια. Ιδού εύγλωττα εδάφια: «Είχα έναν δυστυχισμένο φίλο που έπασχε από μικροβιοφοβία... Διαρκώς είχε στην τσέπη του το θερμόμετρο. Κι αυτό το γυάλινο ραβδί είχε γίνει ο μαύρος άξονας της ζωής του... Αν και δικηγόρος, ξενυχτούσε σαν τον Φάουστ διαβάζοντας ιατρικά βιβλία και πάντα εύρισκε πως είχε όλα τα συμπτώματα της πιο φοβερής και πιο απίθανης αρρώστιας... Στον δρόμο δεν έδινε ποτές του το χέρι σε κανέναν. Χαιρετούσε τους φίλους του από μακριά, για να μην του κολλήσουνε καμιάν αρρώστια. Κι όταν τους κουβέντιαζε, γύριζε το πρόσωπό του δίπλα για να μην τον φτάνει η ανάσα τους... Φοβότανε και τα μικρά παιδάκια που παίζανε στο δρόμο και τον κήπο. Μικροφοβία, λοιπόν, μαζί με τη μικροβιοφοβία. Και γιατί; Γιατί τα μικρά παιδάκια πιάνουνε χώματα, κυλιούνται χάμου, ρίχνουνε πέτρες. Δεν ήθελε λοιπόν να τον αγγίζουνε, μήπως τον μολύνουν ή του σπάσουν το θερμόμετρο και το μποτιλάκι του σουμπλιμέ μέσα στις τσέπες του...».

Γραμμένο διά χειρός Κώστα Βάρναλη, σκιαγραφεί τον μέσο πολίτη σε καιρούς κορονοϊού. Ο μεγάλος μας ποιητής και φιλόλογος, που πέθανε σαν σήμερα το 1974, χρημάτισε επί σειρά ετών χρονογράφος σε ευρείας κυκλοφορίας αθηναϊκές εφημερίδες, προσθέτοντας αίγλη στην τόσο παρεξηγημένη στις μέρες μας δημοσιογραφία. Ο συνάδελφος του διπλανού γραφείου, Γεράσιμος Σταύρου, περιγράφει γλαφυρά τον τρόπο δουλειάς του Βάρναλη, στα «Φέιγ βολάν της Κατοχής» [Καστανιώτης, 2007]:

«Στρώνεται στο γράψιμο σαν να αρχίζει μια χειρωνακτική εργασία. Βγάζει το σακκάκι, ανασηκώνει τα μανίκια, απλώνει στο στήθος και στη μέση μια ποδιά, σαν τους καλφάδες στα τσαγκαράρικα, και πέφτει κυριολεκτικά με τα μούτρα πάνω στα χαρτιά του. Εχει αραδιάσει μια ντουζίνα καλοξυσμένα μολύβια στο τραπέζι σ’ όλα τα σχέδια και τα μεγέθη. Αν τον ρωτήσετε τι τα θέλει τόσα μολύβια έτοιμα προς... δράσιν, θα σας απαντήσει πως δεν μπορεί αλλιώς να δουλέψει. Μόλις σπάσει ή λιώσει του ενός η μύτη, αρπάζει τ’ άλλο. Δεν μπορεί να σταματήσει. Είναι τα εργαλεία του δουλευτή που δεν τ’ αφήνει να του παγώσουν στα χέρια. Ετσι κι ο σιδεράς έχει στη φωτιά τις αναμμένες σφήνες για να παίρνει τη μια όταν λιγοστεύει η κόκκινη φλόγα της άλλης. Με το ίδιο τρόπο ο μπαρμπα-Κώστας μας φτιάχνει τα “Λόγια που Καίνε”. Α, εκείνα τα χειρόγραφα τι τραβάνε μαζί του. Αυτά, μάλιστα, θα τον νομίζουν ένα γέρο παράξενο. Και θα έχουν δίκιο. Δε μουντζουρώνει ποτέ τη λέξη ή τη φράση που δεν του αρέσει για να προχωρήσει. Θα τη σβήσει με τη γομολάστιχα, να μην υπάρχει. Θα γράψει πάνω της την καινούργια – κι αυτό μπορεί να γίνει δυο και τρεις φορές, πέντε φορές. Ποτέ δεν αποφεύγει κάτι που τον ενοχλεί. Παλεύει ακούραστος με την έκφραση. Γι’ αυτό είναι θριαμβευτής της...».

https://www.efsyn.gr/stiles/meteoros/273215_o-heironaktas 

Πέμπτη 28 Μαΐου 2020

Πολύ μεγάλες διαφορές στη θνησιμότητα από κορονοϊό στα κράτη-μέλη της Ε.Ε.



Στο άρθρο αυτό θα εξετάσουμε τους θανάτους και τους θανάτους ανά 1.000.000 κατοίκους κατά μέσο όρο την ημέρα (τη θνησιμότητα) από τον κορονοϊό στα 28 κράτη-μέλη της Ε.Ε. την 24η Μαΐου (παρά το Brexit, συμπεριλάβαμε στην Ε.Ε. το Ηνωμένο Βασίλειο, το οποίο είναι ακόμα μέλος της τελωνειακής ένωσης) και τις ΗΠΑ (για σύγκριση με την Ε.Ε. ως σύνολο).
Δεν θα εξετάσουμε τα κρούσματα διότι -όπως αναφέραμε και σε προηγούμενα άρθρα μας- είναι άγνωστος ο πραγματικός αριθμός τους, δεδομένου ότι δεν γίνονται δειγματοληπτικά διαγνωστικά τεστ στο σύνολο του πληθυσμού κάθε χώρας.
Τα στοιχεία που χρησιμοποιούμε είναι εκείνα που έδωσε στη δημοσιότητα ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας (ΠΟΥ) την 25η Μαΐου και αφορούν 212 κράτη και αυτόνομες περιφέρειες. Πρόκειται για τον αριθμό στον οποίο έφτασαν οι θάνατοι από κορονοϊό την 24η Μαΐου (για την ακρίβειά τους ευθύνονται οι κυβερνήσεις που τα κοινοποιούν στον ΠΟΥ). Για να γίνει σύγκριση ανάμεσα στα κράτη στο πόσο βαριά επλήγη ο πληθυσμός τους από τον κορονοϊό χρησιμοποιείται ως μέτρο ο αριθμός στον οποίο έφτασαν οι θάνατοι από αυτήν την ασθένεια ανά 1.000.000 κατοίκους (αυτό το μέτρο έχω αναφέρει και εγώ σε προηγούμενα άρθρα μου).
Το μέτρο, όμως, αυτό πάσχει δεδομένου ότι ο αριθμός των θανάτων σε μια χώρα εξαρτάται, φυσικά, από τον πληθυσμό της, αλλά ο αριθμός των θανάτων σ’ αυτήν σε μια συγκεκριμένη ημερομηνία εξαρτάται και από το πότε σημειώθηκε σ’ αυτήν ο πρώτος θάνατος. Στην περίπτωση των 28 κρατών-μελών της Ε.Ε., που εξετάζουμε στο άρθρο αυτό, π.χ. ο πρώτος θάνατος στα κράτη αυτά σημειώθηκε στη Γαλλία τη 16η Φεβρουαρίου, στη χώρα μας τη 12η Μαρτίου και στη Μάλτα την 9η Απριλίου.
Κατά συνέπεια, το μέτρο που πρέπει να χρησιμοποιήσουμε είναι ο αριθμός που έφτασαν οι θάνατοι τη συγκεκριμένη ημερομηνία διά του αριθμού των ημερών που έχουν περάσει από την ημερομηνία στην οποία σημειώθηκε σ’ αυτήν ο πρώτος θάνατος από κορονοϊό, π.χ. την 24η Μαΐου ο αριθμός αυτός είναι 98, στην Ελλάδα 73 και στη Μάλτα 45. Ο αριθμός που προκύπτει είναι ο μέσος όρος θανάτων την ημέρα για την καθεμιά χώρα. Τον αριθμό αυτόν διαιρούμε με τον πληθυσμό της και τον πολλαπλασιάζουμε με 1.000.000. Το μέτρο επομένως είναι ο αριθμός των θανάτων ανά ημέρα ανά ένα εκατομμύριο πληθυσμού.
Στην περίπτωση, π.χ., της Γαλλίας, οι θάνατοι την 24η Μαΐου έφτασαν τις 28.315. Διά του 98, ο μέσος όρος των θανάτων την ημέρα ήταν 289. Ο πληθυσμός της Γαλλίας την 1.1.2019 ήταν 67.012.883. Οταν διαιρέσουμε με αυτόν το 289 και το πολλαπλασιάσουμε με 1.000.000 προκύπτει ο αριθμός 4,31 θάνατοι ανα 1.000.000 κατοίκους κατά μέσο όρο την ημέρα. Αυτή είναι η θνησιμότητα από κορονοϊό στα κράτη, δηλαδή το ορθό μέτρο σύγκρισης σε ό,τι αφορά το πόσο βαριά επλήγη ο πληθυσμός τους από τη νέα αυτή μάστιγα.
Τα 28 κράτη-μέλη της Ε.Ε. τα χωρίζουμε σε δύο ίσες ομάδες. Στην πρώτη ομάδα στο αριστερό τμήμα του Πίνακα δίνονται τα στοιχεία για τα 14 Βόρεια και Δυτικά κράτη-μέλη της Ε.Ε. τα οποία, με την εξαίρεση της Ισπανίας και της Πορτογαλίας, είναι και τα πλουσιότερα, και στο δεξιό μέρος τα 14 Νότια και Ανατολικά κράτη τα οποία περιλαμβάνουν τα 11 κράτη της πρώην Ανατολικής Ευρώπης, την Ελλάδα, την Κύπρο και τη Μάλτα. Στην 1η στήλη του κάθε τμήματος του Πίνακα δίνεται ο αριθμός στον οποίο έφτασαν οι θάνατοι από κορονοϊό στην κάθε χώρα την 24η Μαΐου, στη 2η στήλη ο μέσος όρος των θανάτων την ημέρα και στην 3η ο μέσος όρος των θανάτων ανά ημέρα ανά 1.000.000 πληθυσμού. Στην προτελευταία γραμμή δίνονται τα αντίστοιχα στοιχεία για την κάθε ομάδα χωρών και στην τελευταία για την Ε.Ε.-28 ως σύνολο και τις ΗΠΑ.
Από τον Πίνακα φαίνεται ότι υπάρχουν πολύ μεγάλες διαφορές στη θνησιμότητα (βλέπε 3η στήλη του κάθε μέρους του Πίνακα) ανάμεσα στα κράτη-μέλη της Ε.Ε. Πιο συγκεκριμένα, η θνησιμότητα

● Στα Βόρεια και Δυτικά κράτη: στο Βέλγιο είναι 12 φορές μεγαλύτερη απ’ ό,τι στη Φινλανδία, ενώ στα Νότια και Ανατολικά: στη Ρουμανία είναι 9 φορές μεγαλύτερη απ’ ό,τι στη Σλοβακία.
● Στο Βόρεια και Δυτικά κράτη ως σύνολο είναι 10 φορές μεγαλύτερη απ’ ό,τι στα Νότια και Ανατολικά ως σύνολο.
● Στην Ελλάδα είναι η χαμηλότερη –μετά τη Σλοβακία– ανάμεσα στα 28 κράτη-μέλη της Ε.Ε.
● Στις ΗΠΑ είναι ελαφρά μεγαλύτερη απ’ ό,τι στην Ε.Ε. ως σύνολο.
● Στο σύνολο των 212 κρατών και αυτόνομων περιφερειών οι θάνατοι από κορονοϊό την 24η Μαΐου ήταν 342.029. Το 46,4% από αυτούς σημειώθηκε στα 14 Βόρεια και Δυτικά κράτη-μέλη της Ε.Ε. και το 1,1% στα Νότια και Ανατολικά, ενώ στις ΗΠΑ το 28,0%.
Το ερώτημα που γεννάται είναι σε τι οφείλονται αυτές οι πολύ μεγάλες διαφορές ανάμεσα στα κράτη στη θνησιμότητα από κορονοϊό. Η απάντηση στο ερώτημα αυτό απαιτεί την ολοκλήρωση του κύματος αυτού του κορονοϊού και τη διεξαγωγή εκτεταμένης έρευνας από ειδικούς ιατρούς και ερευνητές παρόμοιων προβλημάτων. Παράγοντες που πρέπει να ερευνηθούν, ενδεικτικά, αναφέρουμε:
● Τη διάρθρωση του πληθυσμού κατά φύλο και ομάδες ηλικιών και τη μέση ηλικία του.
● Τον αριθμό των (έστω μόνο των κλινικά διαγνωσμένων) κρουσμάτων.
● Την επάρκεια και ετοιμότητα του εθνικού συστήματος υγείας της καθεμιάς χώρας, δηλαδή του ιατρικού, νοσηλευτικού, βοηθητικού και διοικητικού προσωπικού των νοσοκομείων, τα νοσοκομεία και τον αριθμό των κλινών και των μονάδων εντατικής θεραπείας που διαθέτουν καθώς και την υλικοτεχνική υποδομή (σε όλα αυτά η χώρα μας υστερεί και οι δύσκολες καταστάσεις αντιμετωπίζονται μόνο χάρη στην αυτοθυσία του προσωπικού των νοσοκομείων).
● Το πόσο έγκαιρα ελήφθησαν τα περιοριστικά μέτρα και αν και κατά πόσο τηρήθηκαν από τον πληθυσμό της κάθε χώρας.
● Το πόσο η κάθε χώρα είναι εκτεθειμένη στον κόσμο, δηλαδή έχει πολλές και συχνές επισκέψεις από άλλα κράτη, το κλίμα της, τη ρύπανση του περιβάλλοντος κ.λπ.

Εκτός, όμως, από τα όσα προαναφέρθηκαν, η θνησιμότητα από κορονοϊό (αλλά και από άλλες ασθένειες) εξαρτάται από την οργάνωση της κοινωνίας και ειδικότερα τη φροντίδα των ηλικιωμένων, όπως φάνηκε στις περιπτώσεις του Βελγίου, της Σουηδίας και της Γαλλίας και άλλων κρατών στα οποία ένα σημαντικό ποσοστό των θανάτων από κορονοϊό σημειώθηκε στα γηροκομεία και στα οποία, προφανώς, δεν υπήρχε η απαιτούμενη φροντίδα. Το ότι στη χώρα μας δεν συνέβη το ίδιο οφείλεται στο γεγονός ότι πολλούς ηλικιωμένους τους φροντίζουν τα παιδιά τους με την ανεκτίμητη βοήθεια που προσφέρουν σ’ αυτούς γυναίκες μετανάστριες από άλλες χώρες που είναι μόνιμα και νόμιμα εγκατεστημένες στην Ελλάδα.


* Πρώην αντιπρόεδρος της Βουλής, υπουργός και καθηγητής της ΑΣΟΕΕ


Πάντως στο χρηματοπιστωτικό πλυντήριο που λέγεται Ολλανδία και είναι η εμπροσθοφυλακή των σκληρών της λιτότητας της Ευρωπαικής Ένωσης ο ολλανδός πρωθυπουργός Μαρκ Ρούτε, δεν έσπασε την καραντίνα και δεν πήγε να επισκεφθεί την μητέρα του που ήταν ετοιμοθάνατη,  όχι απο Covid-19,  για εβδομάδες σε οίκο ευγηρίας, στη Χάγη.

Τετάρτη 22 Απριλίου 2020

Η Ιθάκη της Μάχμπουμπε


Επιμέλεια: Χρήστος Λαζαρίδης

Το Ελληνικό Φόρουμ Προσφύγων σε συνεργασία με την «Εφημερίδα των Συντακτών» μοιράζεται ιστορίες ανθρώπων με προσφυγικό και μεταναστευτικό υπόβαθρο. Ιστορίες όσων προσπαθούν και καταφέρνουν να ενσωματωθούν στην ελληνική κοινωνία.

Λατρεύει την Αχαρνών και επιλέγει να δει σ’ αυτήν ένα μωσαϊκό διαφορετικών πολιτισμών παρά τις δυσκολίες της περιοχής. Επειτα από μια κουραστική ημέρα στη δουλειά, θα περάσει μια βόλτα από το Δίκτυο Μεταναστριών Μέλισσα και στα κλεφτά θα σταθεί σε μια γωνία παρακολουθώντας τις δραστηριότητες με τις οποίες καταπιάνονται οι γυναίκες. Η εικόνα την ηρεμεί και την ξεκουράζει. Η Μάχμπουμπε περιγράφει μια ζωή γεμάτη καταπίεση και απαγορεύσεις στο Ιράν, μια ζωή μέσα στο σκοτάδι, και πώς στην Ελλάδα βρήκε τον εαυτό της. Την ώρα που μιλάει για την ελευθερία το πρόσωπό της από ήρεμο γίνεται παθιασμένο

Το όνομά μου είναι Μάχμπουμπε. Γεννήθηκα στο Ιράν, στην Τεχεράνη. Στην Ελλάδα ήρθα πριν από περίπου πέντε χρόνια. Στην πατρίδα μου δεν ήμουν ασφαλής. Οι γυναίκες στο Ιράν δεν είναι ελεύθερες. Δεν είχα άλλη επιλογή από το να φύγω.
Στο Ιράν οι άνθρωποι είναι καταπιεσμένοι, δυστυχισμένοι. Καπνίζουν κρυφά, πίνουν κρυφά, φιλιούνται κρυφά. Θυμάμαι μια φορά ήμασταν σε ένα πάρκο με τον άντρα μου και μου σήκωσε το χιτζάμπ για να με φιλήσει. Μας είδε η αστυνομία και μας συνέλαβε αφού δεν πίστεψαν ότι ήμασταν ζευγάρι. Μας άφησαν όταν ήρθαν οι γονείς μου στο αστυνομικό τμήμα. Μια γυναίκα δεν μπορεί να αφήσει το χιτζάμπ να αποκαλύψει έστω και λίγο τα μαλλιά της, να βάλει μακιγιάζ, να φάει παγωτό στον δρόμο. Εάν έχει πρόβλημα με τον άντρα της, δεν μπορεί να τον αφήσει. Δεν θα την υποστηρίξει κανείς και θα θεωρείται ανήθικη.
Πήγαινα στο πανεπιστήμιο μέχρι που συνέβη κάτι πολύ άσχημο –στο οποίο δεν θα ήθελα να αναφερθώ επειδή προσπαθώ να το ξεχάσω– και σταμάτησα απότομα τις σπουδές μου. Για πολύ καιρό ήμουν κλεισμένη στο σπίτι και έβγαινα με συνοδό τον αδερφό μου, πολλές φορές και με την επίβλεψη του πατέρα μου, που ήταν ένας σκληρός άνθρωπος και μου απαγόρευε αρκετά πράγματα. Πολλές φορές στον δρόμο για το σπίτι της θείας μου ξέκλεβα χρόνο τρέχοντας στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου για να πάρω κρυφά ένα βιβλίο. Οταν επέστρεφα στο σπίτι, κλειδωνόμουν στο μπάνιο και μελετούσα. Μου άρεσαν πολύ τα μαθηματικά, όμως διάβαζα κυρίως για την τέχνη. Επειτα από εκείνο το συμβάν, όμως, ο πατέρας μου κατέστρεψε όλους τους πίνακες που είχα ζωγραφίσει. Από τότε δεν έχω καταφέρει να επιστρέψω στην τέχνη. Νομίζω πως δεν πάνε τα χέρια μου πλέον.

Ταξίδι στην ελευθερία

Οταν έφτασα εδώ, δεν ήξερα τίποτα για την Ελλάδα. Εμεινα μία εβδομάδα στη Μυτιλήνη και μετά στην πλατεία Βικτωρίας, στην Αθήνα, όπου ήμουν στον δρόμο δύο εβδομάδες. Κάποιοι άνθρωποι από την Αγγλία με βοήθησαν. Μας φιλοξένησαν με τον σύζυγό μου για λίγα βράδια, μας έδωσαν φαγητό, καθαρά ρούχα και μια ζεστή γωνιά μέχρι να μπορέσουμε να νοικιάσουμε ένα σπίτι. Επρεπε στο μεταξύ να μάθουμε τις διαδικασίες ασύλου. Ειδικά τον πρώτο καιρό πολλοί άνθρωποι στάθηκαν στο πλευρό μας και νιώθω ευγνωμοσύνη.
Βήμα βήμα η ψυχολογία μου βελτιωνόταν. Βρήκα δουλειά στην οργάνωση HOME Project και στο δίκτυο Μέλισσα. Η μαγειρική ήταν μεταξύ άλλων μια χρήσιμη δεξιότητα. Εχω δουλέψει σε πολλές εκδηλώσεις, σε φεστιβάλ. Εδώ οι πόρτες είναι ανοιχτές για όποιον έχει περιέργεια να τις ανοίξει. Παρακολουθούσα, παράλληλα, σεμινάρια δημοσιογραφίας, φωτογραφίας, ασχολήθηκα με τον χορό, το μόντελινγκ. Ομως αυτό που με κέρδισε ήταν το θέατρο. Ανακαλύπτοντας τη θεατρική ομάδα της Caritas και τον Χαλίλ βρήκα μια πτυχή του εαυτού μου που αγνοούσα. Στα 35 μου χρόνια, τα τελευταία πέντε στην Ελλάδα είναι τα πιο γεμάτα και πιο δημιουργικά. Στο Ιράν επί χρόνια έβλεπα μόνο κλειστές πόρτες.
Στον χάρτη η Ελλάδα μπορεί να δείχνει μικρότερη από το Ιράν, αλλά στην πραγματικότητα είναι μια πολύ πλούσια χώρα. Γιατί μπορεί οι Ελληνες να μην είναι όλοι πλούσιοι σε χρήματα, είναι όμως σε συναισθήματα κι έχουν τον μεγαλύτερο πλούτο: την ελευθερία. Σε αυτόν τον τόπο βρήκα τον εαυτό μου και πλέον είμαι ελεύθερη. Μπορώ να δανειστώ βιβλία στη βιβλιοθήκη και να τα διαβάσω με ηρεμία στο σπίτι μου. Η γνώση θα αποτυπωθεί στη μνήμη μου. Η γνώση είναι ελευθερία και η ελευθερία, γνώση.
Στο Ιράν δεν μπορούσα να αγγίξω ούτε αυτούς που αγαπώ. Εδώ έκανα την πρώτη μου χειραψία. Μπορώ να αγκαλιάσω σφιχτά κάποιον για να του δείξω την αγάπη μου, τη χαρά, τη λύπη, τον πόνο μου. Κάθε άνθρωπος έχει ανάγκη την επαφή και την αλληλεπίδραση. Στην αρχή δεν πίστευα ότι μπορώ να χτίσω το μέλλον μου εδώ και πολλοί με αποθάρρυναν. Τώρα μπορώ να τους πω ότι έκαναν λάθος. Οταν γνωρίζω πρόσφυγες, τους λέω ότι η Ελλάδα είναι μια ελεύθερη και φιλόξενη χώρα με κανόνες που αν τους σέβεσαι μπορείς να τα καταφέρεις.
Στο θέατρο απελευθερώθηκα. Ερωτεύτηκα την ελληνική μυθολογία. Σε μια παράσταση της «Οδύσσειας» κλήθηκα να υποδυθώ την Πηνελόπη. Αυτό που έμαθα από τον χαρακτήρα της ήταν η αρετή της υπομονής. Περίμενε καρτερικά τον Οδυσσέα. «Θα γυρίσει, το πιστεύω ότι θα γυρίσει». Αυτή η φράση της Πηνελόπης για τον Οδυσσέα μού θυμίζει το δικό μου ταξίδι προς την ελευθερία.
  • Η συνέντευξη πραγματοποιήθηκε στον φιλόξενο χώρο της πολυγλωσσικής βιβλιοθήκης We Need Books στην Κυψέλη.


Δευτέρα 13 Απριλίου 2020

Μικρές στιγμές με τον Περικλή



Mερικές φορές φαινόταν σαν να μην είχε νεύρα, δεν διαμαρτυρόταν για τίποτε, ειδικά όταν δυο από την παρέα, γενναίοι φωνακλάδες, κατά την επίσκεψή μας στο σπίτι του σήκωναν τη γειτονιά στο πόδι από τη φιλονικία τους [για ασήμαντα, πάντοτε, πράγματα - αλλά όλες οι λογομαχίες για ασήμαντα πράγματα συμβαίνουν].
Ελεγε ο Παναγιώτης Κονδύλης: «Ο διάλογος μεταξύ ετεροφρόνων είναι αδύνατος και μεταξύ ομοφρόνων περιττός». Στην περίπτωσή μας τίποτε από τα δύο δεν συνέβαινε, αλλά άντε τώρα να βρεις άκρη [και να τη βρεις, τι να την κάνεις;]. Περίμενε με απίστευτη στωικότητα να κοπάσει ο οίστρος των λογομαχούντων και μας κέρναγε όλους στα ποτήρια μας.
Τα νεύρα του τεντώνονταν όταν η συζήτηση είχε ουσία, περιεχόμενο, βάθος, όταν αφορούσε την κυκλοφορία της εφημερίδας και την ενίοτε εύθραυστη ισορροπία, που κινδύνευε στις γενικές συνελεύσεις, μεταξύ των συνεταιριστών· όταν επίσης ο λόγος στρεφόταν γύρω από ιστορικά θέματα και τις μεγάλες επαναστάσεις -τότε απαιτούσε σιωπή· και βέβαια ο καθείς είχε τη σειρά του, όπως στην αρχαία αθηναϊκή δημοκρατία.
Τα τελευταία χρόνια τού άρεσε να βρισκόμαστε στην πλατεία Καρύτση, στου Ηρακλή, που ήταν -και είναι- βιρτουόζος στο μπουζούκι. Γνωρίζοντας πόσο κακόφωνος είναι φρόντιζε να έχει πάντα δίπλα του την καλλικέλαδη Ευρυδίκη [μας], μια πραγματικά σπάνια φωνή, που με τους αναπνευστικούς λαρυγγισμούς της αναστάτωνε και απογείωνε κάθε ζωντανό πλάσμα που εκινείτο εκεί γύρω.
Οταν, δε, ζούσε ο Γιάννης Καλαϊτζής επιδίδονταν οι δυο τους σε απίθανες μελωδίες, παλιές, άγνωστες σε μας τους κάπως νεότερους. Ησαν από τις βραδιές που δεν ήθελες να τελειώσουν. Τα νεύρα λοιπόν, που είπα στην αρχή ότι φαινόταν πως του έλειπαν, διοχετεύονταν στις μυϊκές του συσπάσεις όταν καταπιανόταν με τα ελληνικά τραγούδια και τον χορό -πιθανώς και όταν έγραφε, αλλά αυτό δεν μπορώ να το ξέρω, ξέρω μόνο ότι το νεύρο δεν έλειπε από τα γραπτά του.
Ηταν επίσης σπουδαίος μάγειρας, μια και είχε γνωρίσει πολλές ευρωπαϊκές κουζίνες, παρότι με φτωχά υλικά [πού και πώς να βρει τα ακριβά;] μαγείρευε στις ξένες χώρες. Σήκωσε όμως τα χέρια ψηλά όταν ήρθε αντιμέτωπος με την τέχνη του Φώτη -παραδέχτηκε ότι ο τελευταίος ήταν εξαιρετικός σεφ, έλεγε μάλιστα ότι θα διέπρεπε σε μεγάλα και πολυτελή ξενοδοχεία εάν του δινόταν κάποια ευκαιρία. (Ακόμη δεν του έχει δοθεί -και τώρα που «έφυγε» ο Περικλής δεν νομίζω να του χαμογελάσει η τύχη).
Θέλω να πω ότι στον Περικλή Κοροβέση άρεσαν οι μικροχαρές της ζωής, οι καλοί φίλοι, το μακρόσυρτο της παρέας και βεβαίως οι καλές συζητήσεις, όποτε κατορθώναμε κάτι τέτοιο· επίσης τα ωραία αστεία, κυρίως τα βιωματικά -και είχε πολλά να μας διηγηθεί από την πολυτάραχη ζωή του [όσα είχαν σχέση με στιγμές φτώχειας -και ήσαν πολλές- και απίθανες δουλειές του ποδαριού, αμέτρητες].

Ισως δεν γινόταν αμέσως κατανοητή [από μειράκια της δημοσιογραφίας] η εύθυμη πλευρά του και η αυστηρή λιτότητα της ζωής του, η οξυνούστατη ματιά του.

Τρίτη 21 Ιανουαρίου 2020

ΕΠΟΧΗ ΑΝΤΙΠΑΘΕΙΑΣ


Από τη συλλογή "Η ανορεξία της ύπαρξης" (2011)

Η αντιπάθεια απλώνεται σαν πανώλη
αντίπαλος είναι του πάθους
εχθρός της συμπόνιας.
Τα ζώα που με ημέρευαν –
όλα τ' αγαπούσα-
σέρνονται τώρα σαν φίδια
στέκονται σαν αρπαχτικά
με γουρλωμένα μάτια
και μήνυμα μου στέλνουν
πως ό,τι ζει δεν είναι πάντα για καλό
κι ό,τι πεθαίνει
δεν είναι πάντα απελπισία.
Οι άντρες με τα προκλητικά παντελόνια
υφάσματα τεντωμένα με φαντασία
ελαφρά αξύριστοι
με την έξυπνη ματιά
 που μεταμορφωνόταν σε κτηνώδη
 και χυνόταν πηχτή
 στα λευκά σεντόνια
 βουλιάζουν
στα μουχλιασμένα νερά της μνήμης
 κι ούτε λίγη συμπάθεια
δεν αφήνουν πίσω τους
 λίγο δέος για τα κατορθώματά τους.
 Και οι γυναίκες, οι φιλενάδες,
 που μαζί πλέκαμε τον ιστό της ζωής
γελάγαμε με κάθε στραβο-βελονιά
 κι άνθιζαν τα απόρρητα μυστικά
 στα λαμπερά χείλη μας
 εμείς, που στα σπλάχνα μας
νιώθαμε την παρουσία μας στη γη
σημαντική
ακόμη κι αν μόλις είχε βροντήξει πίσω του την πόρτα «εκείνος»,
έγιναν κουραστικές κυρίες
με εμμονές, μανίες νοικοκυροσύνης
 ή απελπισμένες κινήσεις
για να προλάβουν το τελευταίο τρένο της διασημότητας.
 Αλλά τη φοβερότερη αντιπάθεια
 τη νιώθεις για κείνον
 που τα νιώθει όλ' αυτά
 λες κι ήταν αυτός κάποιο ανώτερο ον
 λες κι είχε φτερά και πετούσε πάνω από νεκρούς
 φιλοδοξίες και απορρίμματα
 λες κι ήταν
 ο δικός σου εαυτός
 λιγότερο άχρηστος και αντιπαθητικός.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...